Fabrício Mainenti
RedatorEle nasceu em Añora, Córdoba, em 1946, em meio à pobreza, às sequelas da guerra e à hostilidade. Sua mãe morreu ao dar à luz o oitavo filho, e seu pai — que vivia na cabana de um carvoeiro com a segunda esposa — entregou o menino a um pastor de cabras para quitar uma dívida.
Falamos de Marcos Rodríguez Pantoja, que faleceu em 16 de agosto de 2026, aos 80 anos, em Rante — um povoado em San Cibrao das Viñas, na província de Ourense —, onde finalmente havia se estabelecido.
Sua história de vida é um dos poucos casos documentados na Espanha de uma "criança selvagem" — uma categoria antropológica que abrange aqueles que cresceram isolados de qualquer contato humano —, ao lado de figuras como Victor de Aveyron, a colombiana Marina Chapman e o ugandense John Ssabunnya. A sociedade o abandonou duas vezes. Quando retornou ao mundo dos homens, nunca deixou de ansiar pelo mundo dos lobos.
Sua infância foi, em suma, uma sucessão de infortúnios. Perdeu a mãe ao nascer, em Madri. A madrasta o maltratava. Em 1953, aos sete anos, seu pai o entregou a um proprietário de terras para pagar uma dívida; o proprietário o designou como ajudante de pastor no Valle del Silencio (Vale do Silêncio), na Serra Morena, sob a tutela de um pastor de cabras idoso que lhe ensinou a fazer fogo e a sobreviver na natureza.
Quando o velho morreu, Marcos ficou completamente sozinho: "Como não havia mais ninguém ali e eu não sabia como enterrar o corpo, os abutres devoraram o cadáver", dizia Marcos sobre seu primeiro guardião.
Onze anos sem linguagem humana
Viveu mais de uma década sem interagir com outros seres humanos, refugiando-se em cavernas e alimentando-se de frutas silvestres, raízes e restos de presas. Uma alcateia de lobos primeiro o tolerou e depois o integrou:
"Ela me lambia e se esfregava em meu corpo para me dar calor e carinho, e eu a abraçava e me aninhava nela. Até hoje, ela é a única mãe que reconheço ter tido, e aqueles anos foram os mais felizes da minha vida".
Levavam-lhe carne e brincavam com ele. Naquela época, ele vestia peles de coelho. Com o tempo, a língua espanhola foi desaparecendo de sua mente, e ele passou a se comunicar por meio de assobios, rosnados e uivos aprendidos por imitação. Não há uma saga épica por trás disso; o processo de adaptação acústica e motora a um ambiente não humano é, por si só, um estudo de caso excepcional sobre a plasticidade do comportamento infantil.
Aos 17 anos, um guarda-florestal o avistou; ele tinha cabelos muito longos e um modo peculiar de caminhar. Passariam-se mais dois anos até que ele fosse encontrado. Quando a Guarda Civil o descobriu, em 1965, Marcos resistiu violentamente. O contato com roupas, o uso de talheres e a postura ereta eram insuportáveis para ele.
Ele passou de um convento de freiras para a internação no Hospital de Convalescentes da Fundação Vallejo. Mais tarde, foi convocado para o serviço militar. Dois meses depois, o coronel o chamou, e ele foi dispensado por se recusar a usar armas. No entanto, o maior obstáculo — que ele nunca superou totalmente — foi a fala.
O registro da vida real
Casos de humanos selvagens fascinam a cultura popular. O antropólogo Gabriel Janer Manila conheceu Marcos em 1975 e baseou nele sua tese de doutorado de 1978 — focada nos desafios educacionais relacionados às "crianças selvagens"; três décadas depois, transformou esse material no romance He jugado con lobos (Brinquei com Lobos).
Naquele mesmo ano, o diretor Gerardo Olivares levou a história para as telas no filme Entrelobos (Entre Lobos), com o jovem Manuel Camacho interpretando Marcos na infância — uma atuação que lhe rendeu uma indicação ao Prêmio Goya de Melhor Ator Revelação.
Existem precedentes, como o caso de 1970: o cineasta François Truffaut dirigiu a obra-prima L'Enfant Sauvage (O Garoto Selvagem), baseada no caso real de Victor de Aveyron — outra "criança selvagem" capturada por camponeses franceses em 1800. O filme narra as tentativas do Dr. Jean Itard de civilizar o menino. Ambas as histórias giram em torno do conceito de "domesticar" um indivíduo dentro de um sistema definido por limites restritos.
É isso que a neurociência explica
E o que ela não explica, pois aqui é necessária precisão. O conceito de uma janela biológica para a aquisição da linguagem não foi inventado pelo linguista Eric Lenneberg; ele foi formulado inicialmente pelos neurologistas Wilder Penfield e Lamar Roberts em 1959 — embora a ideia possa ser rastreada até muito antes, passando por Rousseau e Bruce Perry.
Lenneberg desenvolveu e popularizou o conceito em 1967. Sua "hipótese do período crítico" demonstrou a existência de um limite biológico para a aquisição natural da linguagem: o intervalo entre os dois anos de idade e o início da puberdade.
Durante essa fase inicial, o cérebro apresenta o seu nível máximo de neuroplasticidade. Com base em casos de afasia infantil, aquisição de linguagem por indivíduos com deficiência e surdez adquirida em diferentes idades, o cientista argumentou que o aprendizado de uma primeira língua deixa de ser um processo automático e raramente resulta em uma fluência semelhante à de um falante nativo.
As funções linguísticas tornam-se especializadas e ancoradas no hemisfério esquerdo.
O declínio da plasticidade está associado à maturação dos interneurônios positivos para parvalbumina (PVINs) e à concomitante condensação das redes perineuronais — uma matriz extracelular que atua como um freio molecular na plasticidade sináptica após a consolidação dos circuitos.
Estudos dos córtices visual e auditivo mostram que a degradação experimental dessas redes aumenta a plasticidade, mesmo em cérebros adultos. De fato, os PVINs também estão implicados em transtornos como a esquizofrenia.
Dito isso, o próprio conceito de "janela que se fecha" — um tema de debate entre linguistas — é complicado por casos como o de Genie, criada em cativeiro doméstico em Los Angeles, ou o da ucraniana Oxana Malaya, que cresceu entre cães; esses casos sugerem que o trauma e a privação emocional desempenham um papel tão significativo quanto a idade isoladamente.
Marcos se enquadra nesse padrão: ele não compreendia as sutilezas da interação social nem se recuperou totalmente dos graves abusos que sofrera.
Um retorno impossível
A reintegração de Marcos à sociedade foi uma provação marcada pela exploração trabalhista e por abusos; vários empregadores o enganaram, roubaram seus salários e o ridicularizaram. Ele trabalhou nos setores de hotelaria e construção civil, mas detestava o asfalto e o ruído, ansiando, em vez disso, pela umidade de sua caverna.
No entanto, quando tentou retornar a Cardeña-Montoro para se reunir à alcateia, os lobos já não o reconheciam; o sabonete que ele usava e os anos passados entre humanos haviam apagado seu cheiro familiar. Segundo aqueles que o conheceram, essa rejeição foi uma das feridas que nunca cicatrizaram verdadeiramente.
A estabilidade chegou tardiamente em sua vida, na Galícia. Ela foi viabilizada pelo popular "Pepe O Cañón" — apelido de Manuel Barandela Losada, um policial de Ourense —, que interveio em seu favor. Após se aposentar, Barandela acolheu Marcos em sua casa, na freguesia de Rante.
Ali, em meio ao ritmo tranquilo da vida rural, Marcos encontrou certa estabilidade; dedicou grande parte de seus anos finais a palestras em escolas sobre sua infância entre lobos e raposas, imitando as texturas e os sons de aves de rapina.
É evidente que Marcos deixou um testemunho profundo sobre os limites da mente e a soberba das cidades, suscitando debates entre linguistas, antropólogos e neurocientistas. O natural de Córdoba nunca compreendeu totalmente por que os seres humanos funcionam como mamíferos cada vez menos gregários e, no entanto, envoltos em subtexto. Em suma, parece que a montanha reconquistou seu filho há muito perdido.
Imagem de capa | Óscar Corral
Ver 0 Comentários