O melancólico fim do “prédio do futuro” do Japão com cápsulas intercambiáveis

Em 1972, no coração de Tóquio, surgiu um edifício que parecia ter aterrissado vindo do futuro. A Nakagin Capsule Tower não se parecia com nada de sua época: duas torres de concreto cobertas por 140 cápsulas metálicas com janelas circulares, como uma pilha de máquinas de lavar futuristas ou um bloco de módulos espaciais suspenso sobre Ginza.

O arquiteto Kisho Kurokawa imaginou aquelas cápsulas como moradias substituíveis que poderiam ser retiradas e trocadas a cada 25 anos, como um organismo renova suas células. A ideia resumia perfeitamente o otimismo japonês do pós-guerra: cidades mutáveis, arquitetura viva e um futuro em que as casas funcionariam mais como peças intercambiáveis do que como edifícios permanentes. Meio século depois, o Japão descobriu algo muito mais incômodo: ninguém sabia realmente como conduzir aquela visão do futuro.

A Nakagin Capsule Tower nasceu dentro do Movimento Metabolista, uma corrente arquitetônica japonesa obcecada pela mudança constante. Após a destruição da Segunda Guerra Mundial, arquitetos como Kisho Kurokawa queriam romper com a ideia ocidental de edifícios eternos de pedra e tijolo. O Japão convivia com terremotos, incêndios e reconstruções permanentes. Para eles, a cidade deveria se comportar como um ser vivo, capaz de crescer, adaptar-se e se transformar.

As cápsulas eram o símbolo perfeito dessa filosofia. Cada módulo media apenas dez metros quadrados e incluía cama, escrivaninha dobrável, banheiro compacto, televisão da Sony e até reprodutor de fita. Eram voltadas aos típicos trabalhadores de escritório de Tóquio que queriam um pequeno refúgio urbano durante a semana, evitando horas de deslocamento até os subúrbios. Kurokawa via aquelas cápsulas como o início de uma nova forma de vida ultramóvel, na qual as pessoas trocariam de moradia da mesma forma que trocam de tecnologia.

Interior de uma das cápsulas

De utopia futurista a ruína cult

A grande ironia da Nakagin Capsule Tower é que o elemento central de seu projeto jamais chegou a funcionar. As cápsulas deveriam ser desacopladas periodicamente e substituídas por versões mais modernas, permitindo que o edifício sobrevivesse durante séculos. No papel, parecia brilhante, mas, na prática, era quase impossível. Não era possível retirar cápsulas individuais sem desmontar todas as que estavam acima, os custos eram gigantescos e o sistema escondia problemas estruturais que se agravaram com o tempo.

As conexões começaram a enferrujar, surgiram infiltrações constantes e o amianto complicou qualquer tentativa séria de renovação. Enquanto Tóquio seguia avançando rumo ao século 21, aquela suposta arquitetura do amanhã começou a parecer uma relíquia envelhecida de uma ficção científica antiga. As cápsulas que deveriam ser renovadas como peças de Lego acabaram transformadas em pequenas caixas corroídas, onde quase não restavam moradores permanentes.

Entrada da torre

Com o passar das décadas, a Nakagin Capsule Tower deixou de funcionar como experimento residencial e começou a se transformar em outra coisa: uma obra cult. Arquitetos, fotógrafos, designers e turistas chegavam fascinados por aquele edifício impossível que continuava resistindo no meio de Ginza como uma cápsula do tempo dos anos 70. Muitos apartamentos foram usados como estúdios criativos, depósitos ou simples refúgios ocasionais.

A comunidade formada em torno do edifício acabou sendo quase mais importante do que seu uso original. Alguns moradores organizavam visitas guiadas, festas e campanhas para salvar a torre enquanto a deterioração continuava avançando. De fato, Francis Ford Coppola, Keanu Reeves e numerosos artistas internacionais visitaram o complexo, atraídos por essa mistura estranha de decadência e futurismo. O que fracassou como solução prática sobreviveu como ícone cultural.

Demolindo um futuro utópico

Em 2022, começou finalmente a desmontagem da Nakagin Capsule Tower. As imagens eram quase poéticas: guindastes removendo as cápsulas uma a uma, como se estivessem desmontando uma estação espacial abandonada. A maioria acabou destruída, mas um pequeno grupo de proprietários e preservacionistas conseguiu salvar 23 módulos.

Alguns foram totalmente restaurados com suas televisões, telefones e móveis originais; outros acabaram em museus, galerias, hotéis e exposições espalhadas entre o Japão, a Europa e os EUA. Paradoxalmente, a ideia de Kisho Kurokawa acabou se cumprindo de outra forma: as cápsulas de fato terminaram separadas e viajaram pelo mundo, embora não como parte de uma cidade viva, mas como fósseis de um futuro que jamais chegou a existir.

Em Xataka Brasil

O formato desse prédio futurista no Brasil não é apenas por estética, tem um objetivo único baseado na natureza

A Nakagin Capsule Tower fracassou como edifício, mas triunfou como ideia. Inspirou hotéis cápsula, arquitetura modular e boa parte da obsessão contemporânea por microapartamentos e espaços flexíveis. Mais ainda, sua influência pode ser rastreada em projetos high-tech posteriores e até em debates atuais sobre sustentabilidade e moradia compacta.

O fascinante é que o edifício demonstrou simultaneamente duas coisas opostas: que a arquitetura futurista pode se adiantar décadas ao seu tempo e que uma visão avançada demais também pode se tornar impossível de manter no mundo real.

Imagem | David Meenagh (Flickr), Jordy Meow (Wikimedia), Kestrel (Wikimedia), Dick Thomas Johnson (Flickr)

Este texto foi traduzido/adaptado do site Xataka Espanha.