Marina Garcés, filósofa espanhola: "Para desfrutar da amizade, é preciso perder o medo da solidão"

"Que palavra temos para nos referirmos a uma pessoa 'solteira de amigos'?", perguntou Marina Garcés no prólogo de "A Paixão dos Estranhos". Ela respondeu que não há uma. O que resta, diz ela, é uma "solidão sem grandeza épica e sem nome, que oscila entre a pena e a suspeita".

Uma verdadeira festa.

Na verdade, é isso que a preocupa. Em uma entrevista logo após a publicação do livro, ela explicou que aqueles que fogem da solidão "não terão bons amigos nem serão bons amigos", porque acabarão "viciados e dependentes da aceitação social". Essencialmente, essa é a essência da questão: "quanto mais fugimos da solidão, mais solitários nos tornamos".

Fome

Garcés não está sozinha nessa percepção. Dezessete anos antes, o neurocientista John Cacioppo, da Universidade de Chicago, apresentou um livro sobre solidão com uma comparação simples, porém eficaz: "pessoas solitárias sentem fome". De acordo com sua teoria evolucionista, assim como a fome sinaliza a falta de nutrientes e a dor sinaliza que algo está errado com o nosso corpo, a solidão sinaliza que o vínculo com o grupo está rompido ou em perigo.

Em outras palavras, para Cacioppo, a solidão é um sinal, e sua função evolutiva é incentivar a restauração desse vínculo.

No entanto, (forçando a metáfora ao ponto do absurdo) a solução não seria comer, mas cozinhar para os outros e desfrutar da comida com eles. Deixando de lado o aspecto nutricional, é a mesma ideia que o filósofo espanhol está considerando.

Ciclo vicioso

A distinção básica de Cacioppo é que, enquanto o isolamento é medido pelo contato, a solidão é a percepção de que os relacionamentos não satisfazem as necessidades de alguém. Assim, e embora possa parecer algo saído de um poema do Instagram, é possível estar sozinho no meio de uma multidão.

A questão é que a percepção da solidão pode ativar o modo de defesa: aqueles que se sentem isolados ficam mais vigilantes a ameaças sociais (quer queiram ou não). Essa vigilância distorce a percepção, torna-os mais atentos a gestos de rejeição, interpreta mal situações ambíguas e lembra-se de experiências negativas com mais vivacidade. Inicia um ciclo de feedback negativo.

Esse custo não é apenas emocional

É verdade que o aspecto psicológico é sempre o mais marcante, mas não é o único. Uma revisão de 2010 associa a solidão a sono de pior qualidade, mais estresse e aumento da morbidade e mortalidade. A OMS estimou, em junho de 2025, que a solidão está associada a aproximadamente 871 mil mortes por ano em todo o mundo. Isso equivale a cerca de cem mortes por hora.

As ideias de Garcés (e, seguindo-a, as da psicologia contemporânea) são um convite a não pagar esse preço: a doar-se aos outros e, sobretudo, a não ter medo da solidão. Tudo o mais virá por consequência.

Imagem | Miquel Taverna - CCCB (modificada)