Aos 80 anos, Sylvester Stallone resume sua experiência como Rambo: “Era como um desenho animado”

Após quatro anos e meio de guerra na Ucrânia, um dos resumos mais inesperados do conflito (e do restante ao redor do mundo) acaba de ser oferecido pelo homem que, durante décadas, encarnou no cinema exatamente o contrário. Enquanto Washington volta a tentar colocar Moscou e Kiev em torno de uma negociação, o ator que transformou Rambo em um dos grandes símbolos da força militar estadunidense revisitou aquela etapa com uma frase difícil de separar das imagens que chegam hoje da Ucrânia. Aos 80 anos, Stallone passou de interpretar o soldado capaz de vencer praticamente qualquer guerra a se perguntar o que resta quando todas terminam.

Em 1985, quando Rambo se tornou um ícone cultural, Stallone defendia que, se os EUA tinham grande poder e ameaçavam utilizá-lo, dizia ele, chegava um momento em que deveriam fazê-lo para que ninguém pensasse que estavam blefando.

Em uma longa entrevista ao jornal The New York Times, Stallone é questionado se sua maneira de pensar na época tinha muito a ver com Rambo. “Naquela época eu era realmente gung-ho”, reconhece ele. Quatro décadas depois, ele atribui essa mentalidade, em grande medida, à sua própria ingenuidade.

A mudança de visão

A frase que resume a mudança vem imediatamente depois: “Agora percebo que toda guerra é inútil”. Stallone descreve a guerra como uma máquina na qual departamentos militares e fabricantes ganham enormes quantias de dinheiro enquanto jovens soldados entram em uma “máquina de triturar”, perdem membros e retornam a um país que depois pode abandoná-los.

Sua conclusão é ainda mais contundente: “Não há glória na guerra. Nenhuma”. Não é, ou não parece ser, uma conversão completa ao pacifismo (o ator esclarece que um país atacado tem o direito de se defender), mas uma contestação à ideia romântica da guerra que, paradoxalmente, ele próprio ajudou a transformar em espetáculo.

A ironia começa na própria saga. First Blood não apresentava originalmente Rambo como uma fantasia militar, mas como um veterano do Vietnã traumatizado e abandonado pelo país pelo qual havia combatido. Stallone lembra que a explosão emocional do personagem no final do filme nasceu justamente da ideia de pensar em milhares de soldados que retornavam mutilados depois de obedecer às ordens de seu país e descobriam que esse mesmo país já não sabia o que fazer com eles. Mas as sequências foram deixando aquilo para trás.

Ele próprio assume agora a responsabilidade: Rambo acabou reduzido a “ostentação, ostentação, ostentação”, explica no The New York Times, porque “flexionar os músculos é muito mais fácil do que mostrar a alma”. Seu diagnóstico sobre aquele processo: “Era como um desenho animado”.

Ucrânia e uma reflexão

É inevitável ler suas palavras enquanto a guerra continua. A Rússia mantém aproximadamente um quinto do território ucraniano ocupado, os ataques contra cidades e infraestruturas continuam e os novos esforços diplomáticos promovidos por Washington ainda não produziram um acordo para interromper os combates.

Em setembro, enviados de Trump viajaram primeiro a Moscou e depois a Kiev em busca de reativar as negociações. Poucos dias depois, novos ataques russos voltaram a matar civis na capital ucraniana.

Questionado se se tornou antibelicista, Stallone responde que as guerras terminam destruindo os dois lados e deixando algo que permanece muito depois dos disparos: “Guardam rancores, os países são destruídos e as fronteiras são redesenhadas, para quê?”.

Ucrânia e Rússia continuam precisamente em conflito por território e garantias de segurança, enquanto a mediação estadunidense tenta encontrar uma fórmula que ambas aceitem. Sem dúvida, Stallone não oferece uma solução política para o conflito, mas oferece o olhar retrospectivo de alguém que, durante décadas, fez da guerra uma parte central de sua própria mitologia.

Sem armadura

Stallone conta que construiu sua imagem de homem indestrutível depois de uma infância marcada pela violência e que chegou a transformar fisicamente seu corpo em uma “armadura”: levou os treinamentos à obsessão, reconhece ter usado esteroides e hoje convive com nove cirurgias nas costas, duas no ombro e três fusões cervicais.

O que durante décadas pareceu invulnerabilidade era, segundo seu próprio relato, outra coisa. “Estou usando ‘durão’ como uma bandeira masculina para algo muito mais perverso e estranho”, admite ao lembrar da violência de seu pai.

Stallone em Rambo 3

Aos 80 anos, a estrela do cinema diz que poderia construir “um castelo de arrependimentos” e que boa parte de sua vida foi dominada por uma espécie de “modo guerreiro”: conquistar, competir e continuar avançando, mesmo que todo o resto ficasse pelo caminho. Talvez por isso sua revisão de Rambo seja agora especialmente contumaz.

O personagem que começou mostrando as cicatrizes de um soldado acabou transformado em uma fantasia sobre vencer guerras, enquanto o homem que o criou precisou de quatro décadas para percorrer o caminho contrário. Enquanto Putin, Zelenski e Trump continuam tentando decidir como termina uma guerra real, Stallone chega ao fim da sua guerra cinematográfica com uma conclusão muito mais simples e certeira sobre o que acontece: “Agora eu percebo”.

Imagem | YouTube, Yoni S. Hamenahem

Este texto foi traduzido/adaptado do site Xataka Espanha.