“Estamos lutando contra Satanás”: a guerra dos EUA para salvar as abelhas de uma invasão mortal

Inspetores de abelhas na Carolina do Sul descrevem a batalha que os Estados Unidos travam contra um invasor minúsculo, mas devastador, com citações bíblicas. Estamos falando da vespa asiática de patas amarelas, um predador que, em apenas três anos, passou de chegar escondida em um navio cargueiro a exigir o uso de milhares de armadilhas, rastreadores eletrônicos e equipamentos especializados para impedir que transforme uma das regiões mais ricas em abelhas do país em um banquete gigante.

Invasão silenciosa

Jackie Currie contou ao New York Times que criava abelhas na Carolina do Sul havia mais de uma década quando observou um comportamento que nunca tinha visto antes. Em vez de saírem da colmeia para coletar pólen, centenas de abelhas permaneciam imóveis na entrada, agrupadas como nadadores que se recusam a voltar para a água depois de ver um tubarão.

Duas vespas asiáticas de patas amarelas pairavam diante delas. As abelhas sabiam que sair significava arriscar suas vidas, mas permanecer dentro da colmeia significava condenar lentamente toda a colônia à inanição. "O mais triste é que minhas abelhas não sabem se defender. As que sabem enfrentar essas vespas vivem na Ásia, não aqui", explica o apicultor.

Transformando colmeias em matadouros

A vespa asiática de patas amarelas é menor que um clipe de papel, mas é uma das caçadoras mais eficientes do mundo dos insetos. Ela paira diante da colmeia como um beija-flor até que uma abelha se aventure a sair. Então, ela a captura em pleno voo e a desmembra com uma precisão perturbadora, arrancando sua cabeça, patas e asas, deixando apenas o abdômen, a parte mais nutritiva.

Ao contrário das abelhas asiáticas, que desenvolveram estratégias coletivas para cercar e sufocar esses predadores elevando sua temperatura, as abelhas europeias introduzidas nos Estados Unidos não possuem essas defesas naturais. Para eles, a vespa representa um inimigo completamente novo.

O paraíso do invasor

Nativa do Sudeste Asiático, esta vespa apareceu pela primeira vez nos Estados Unidos em 2023, provavelmente após chegar escondida em um navio cargueiro atracado no porto de Savannah. De lá, rapidamente cruzou para a Carolina do Sul e encontrou um ambiente perfeito para se multiplicar.

A Geórgia é o terceiro maior produtor de mel do país, e a Carolina do Sul abriga dezenas de milhares de colônias de abelhas, um verdadeiro banquete para um inseto que, além disso, come praticamente qualquer coisa. Ela pode se alimentar de abelhas, outros insetos, carcaças de veados, cabeças de camarão descartadas, conchas de ostras e até mesmo carcaças de jacarés. O clima quente e a abundância de presas transformaram a região costeira conhecida como Lowcountry em um refúgio para esta espécie invasora.

O mal personificado

Quem melhor resume a gravidade da situação é Brad Cavin, inspetor-chefe de abelhas do estado e um dos líderes da resposta à invasão. Filho de pastor, ele frequentemente descreve seu trabalho com referências bíblicas que refletem a importância crucial que atribui à missão.

"Este é o Jardim do Éden, e estamos lutando contra Satanás", disse ele ao NYT, explicando por que dedica boa parte do ano a viajar centenas de quilômetros em busca de ninhos escondidos entre árvores, prédios e jardins. A comparação pode parecer exagerada, mas os números falam por si: em 2024, sua equipe localizou 16 ninhos; antes do final de junho de 2026, 345 armadilhas já haviam sido eliminadas. Cada uma pode abrigar milhares de vespas capazes de disseminar ainda mais a invasão.

Milhares de litros de líquido para encontrar o inimigo

A guerra contra a vespa está sendo travada com ferramentas não convencionais. Pesquisadores instalaram mais de 4,3 mil armadilhas feitas com baldes e jarras de plástico penduradas em árvores. A isca também é bastante simples: uma mistura de suco de uva e xarope de açúcar mascavo apelidada de "Suco da Geórgia", tão irresistível para vespas quanto inofensiva para abelhas.

Só no primeiro semestre de 2026, a equipe usou mais de 15 mil litros de suco e mais de quatro toneladas de açúcar. Quando as armadilhas capturam vários espécimes, a verdadeira investigação começa: os cientistas colocam novas iscas, triangulam as rotas de voo e até marcam alguns insetos com tinta colorida para rastreá-los na vegetação.

Pequenos “espiões” eletrônicos

O próximo passo parece saído diretamente de um filme de espionagem. Algumas vespas capturadas são anestesiadas em gelo e equipadas com minúsculos transmissores de rádio, pouco maiores que um grão de arroz e pesando aproximadamente o mesmo que um quarto de uma uva-passa.

Presos aos seus corpos com fio de Kevlar e alimentados com mel antes de serem libertados, estes insetos retornam instintivamente ao ninho enquanto os investigadores os rastreiam com receptores que emitem bipes cada vez mais intensos à medida que se aproximam do alvo. O sistema permite aos investigadores localizar colônias escondidas a dezenas de metros de altura nas copas das árvores, onde, de outra forma, passariam completamente despercebidas.

Eliminar um ninho requer precisão

Uma vez localizado o esconderijo, entram em ação equipes especializadas de exterminadores. Equipados com fatos de apicultor e escadas ou plataformas elevatórias, confrontam os enxames que reagem de forma extremamente agressiva quando se sentem ameaçados. Para reduzir a utilização de pesticidas, os trabalhadores primeiro tapam a entrada do ninho com uma pequena esponja, transformando-o numa câmara fechada onde o tratamento é muito mais eficaz.

Em seguida, destacam cuidadosamente a estrutura, colocam-na num saco de plástico e transportam-na para um laboratório, onde é congelada para eliminar quaisquer sobreviventes e posteriormente preservada como material de estudo. Alguns desses ninhos chegam ao tamanho de uma bola de praia e abrigam milhares de indivíduos.

Salvar as abelhas é muito mais do que proteger a produção

A luta contra a vespa asiática vai muito além de evitar perdas para os apicultores. As abelhas desempenham um papel essencial na polinização de plantações e ecossistemas inteiros, portanto, seu desaparecimento teria consequências econômicas e ambientais de longo alcance. É por isso que a batalha travada hoje na Carolina do Sul está sendo acompanhada de perto em todos os Estados Unidos.

O que começou com uma apicultora vendo suas abelhas paralisadas de medo acabou se tornando uma campanha científica que combina armadilhas, radiofaróis, mapeamento e equipes especializadas em remoção. Para Brad Cavin, no entanto, tudo se resume à mesma imagem: um pequeno canto do planeta onde alguém está tentando impedir que um invasor transforme o Jardim do Éden em território de Satanás.

Imagem | Gilles San Martin, The High Fin Sperm Whale